小时候住在菜市场附近，记得是一片瓦房，一切都是灰灰红红的砖头，楼下住着我们一家三口，楼上住的一家有个小姐姐。我们最喜欢做的事情就是扮演老师学生：上课、写黑板、玩粉笔……似乎总有那么一瞬间，会觉得自己长大了总会是一名老师。
菜市场里最为热闹了，从早上就开始嚷嚷，我跟父亲的早餐常常同吃一碗清炖的牛肉粉，那是我最幸福的早餐了吧？父亲教我和着大蒜吃，那滋味，也许并不美味，但是看着自己跟大人一样的吃法，又总觉得那样很酷。菜市里有一个卖宁波汤圆的老奶奶，每次和母亲一起买菜都会去她家里吃上一碗，手搓的新鲜汤圆，一个个圆滚滚的扔进锅里，等他浮起来。尝上一口，软糯又有嚼劲，带着一股淡淡的花香， 我总在想， 这是我最爱的滋味了吧？
多年后依然随着父母随波逐流，遇到了不同的人，不同的家庭。现在想来，也就是合租嘛。跟母亲聊起小时候的菜场，小时候的房子，母亲惊讶说我那么小的事情还记得如此清楚。是啊，为什么会那么清楚呢？有时候我会忘记上一刻我正在做什么，或者爱人给我的小任务，但是总有那么一些味道总会在嘴里馋起来，总有那么些事情和人总会在梦里出现……直到现在，我也吃不到相同味道的一碗汤圆了！是啊，那些味道去哪里了？那位做汤圆的奶奶早已不在了吧？那么，我一直念念不忘的，又是一些什么模糊不清的事物呢？